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Sobre el derecho a la individualidad
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El escritor israeli David Grossman apunta en su libro de ensayos titulado 'Escribir en la oscuridad' que
«la literatura nos recuerda la obligacion de reivindicar el derecho a la individualidad y a la unicidad. Nos
ayuda a recuperar una tendencia probada, sutil, hacia el individuo que esta atrapado en el conflicto, sea
de los nuestros o un enemigo; los complicados matices de las relaciones entre miembros de distintas
comunidades; la precision en las palabras y las descripciones; la flexibilidad del pensamiento; la
capacidad y la fuerza de cambiar nuestro punto de vista inmoévil. El convencimiento profundo, vital, de
que es posible comprender cualquier situaciéon humana desde puntos de vista diferentes».

Tratar de comprender, esa fue una de mis metas cuando comencé a pensar en la escritura de mi novela
'Bilbao-New York-Bilbao'; comprender el modo de actuar y de pensar de unos personajes, que, en su
mayoria, habian sido personas de carne y hueso antes de formar parte de la ficcion novelesca.
Pretender dar una vision del Pais Vasco en su complejidad, una visién llena de matices, donde el ser
humano fuera el centro de todo. Es por eso por lo que en la novela aparecen personajes de muy
diferente procedencia y condicion, pero siempre se trata de hablar de su lado humano, de sus virtudes y
debilidades. Escribo, por ejemplo, sobre Ricardo Bastida, un arquitecto muy conocido en el Bilbao de la
primera mitad del siglo XX, y sus mejores amigos, Aurelio Arteta, el pintor, e Indalecio Prieto, el politico.
Ellos tenian una relacion muy fluida, cada uno con sus propias ideas. Sus mejores amigos eran de otra
ideologia y eso era lo que me interesaba. Hablar de personajes que dudan, que pueden equivocarse y,
sin embargo, pueden llegar a tener momentos de lucidez y de entrega total para con el préjimo. Hablar,
asimismo, de mi abuela materna, republicana, que iba en la posguerra a visitar cada tarde a mi abuelo
paterno, héroe del bando nacional y enfermo de cancer, y le leia la prensa afin a Franco. De vez en
cuando, la abuela se detenia en su lectura y le decia al abuelo medio en broma: «Pero te das cuenta la
sarta de mentiras que cuentan tus amigos. Es la Ultima vez que te leo estas cosas». De todas maneras,
a la tarde siguiente le volveria a leer el periédico, sin falta. Hablar, en definitiva, de la solidaridad que se
establece entre las personas, también en las situaciones mas dificiles.
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L . SE EL SIGUIENTE MILLONARIO
La frase inicial de la novela da cuenta de esa postura moral para con la sociedad: «Los peces y los

arboles se parecen». El lector puede pensar que no es verdad, que no hay nada similar entre un pezy 59.000.000 €en Euromillones
un arbol, pero lo hay. Siempre hay un nexo entre las cosas mas distantes. Aunque ese nexo sea casi
imposible de reconocer. En el caso de los peces y los arboles el nexo de unién es el anillo. Los peces y
los arboles tienen anillos en su interior. Anillos que marcan su edad. Los arboles, dentro del tronco, y los
peces, en las escamas. Un anillo por cada afio transcurrido. Asi como los peces y los arboles, también
los seres humanos tenemos alguiin nexo que nos une, aunque nuestra forma de pensar sea opuesta,
aunque formemos parte de comunidades diferentes, aunque la lengua que utilicemos sea distinta.
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Quisiera sinceramente pensar que el lector ha sabido captar el mensaje. Hace unos dias recibi un
mensaje electronico de un lector a proposito de mi novela. En el libro aparece mi direccién de correo
electrénico real por lo que desde su publicacién he recibido cientos de mensajes. La mayoria hablan de

sus vivencias personales, de aquello que les ha hecho recordar la lectura de la novela. Pues bien, el St e VAR s elcorreo.com
mensaje al que hacia referencia anteriormente llegaba desde Barcelona. Me contaba historias de la

Guerra Civil parecidas a las de mis abuelos. Mas adelante, relataba lo siguiente: «Durante el 23-F, por Estrenos de cine

razones un tanto largas de explicar, mi padre se encontraba de jefe de la Guardia Municipal de San

Sebastian. Era concejal de Trafico, y ETA acababa de matar al jefe de la Guardia Municipal, por lo que alti 4i

de facto se convirtio en jefe provisional de la Guardia Municipal. El caso es que la noche del 23-F mi pL:T.cl::::snas '33:82 :3':2:.;“ los
padre fue a la comisaria de la Guardia Municipal de San Sebastian, mandé formar. Y les dijo que los que

estuvieran dispuestos a defender la democracia incluso a riesgo de perder la vida se quedaran, los que Criticas de las . | Consultala

no, podian marchar. Todos o casi todos se quedaron. Ordend que desde ese momento todas las peliculas Q) cartelera

comunicaciones por radio se hicieran en euskera (que mi padre no habla). Distribuyé a los guardias por

distintos puntos clave de la ciudad, escondidos, y vigilando los cuarteles de Loyola y la casa cuartel de

la Guardia Civil del barrio del Antiguo, hoy desaparecida, y algun sitio mas que no recuerdo. Durante la

noche, creo que fue un cabo que habia sido ertzaina o guardia de asalto durante la Republica se le

acerco a mi padre y le dijo: «Don Carlos, ¢ usted es consciente de que si triunfan los golpistas nos Pérez Reverte| Manu Montero Nosep Ral Leopoldo Abadia |

fusilan al amanecer?», a lo cual mi padre respondi6 que si, que qué se le iba a hacer. Ala una de la Gustavo Bueno [Santiago Gonzalez | Txumri Affaro | Jorge
) p: P q »queq Bucay

madrugada, un grupo de tanquetas de la Guardia Civil se pase6 por la avenida de la Libertad de San

Sebastian, algo que poca gente sabe. Iban seguidas de lejos, a una distancia prudente para no ser

visto, por un jeep de la Guardia Municipal. (...) Como todos sabemos, el golpe fracaso».

Aula de Cultura El Correo
Paulino Castelles: "Queridos abuelos™

La historia me impresioné sobremanera, y mas cuando supe que esa misma persona llegaria a ser
amenazada por ETAYy tuvo que llevar escolta. La carta del lector acababa con una reflexion luminosa:
«Lo que mas optimista me hace ser al respecto es que de la misma manera que mis padres se casaron y
no import6é que mis abuelos paternos fueran republicanos y mis abuelos maternos franquistas, yo me he
casado con la sobrina de un ex etarra, y soy hijo de un amenazado y creci con escoltas alrededor mio».
Sus palabras denotan una postura muy generosa.

Coincido con Grossman en su vision de la literatura como reivindicacion del derecho a la individualidad.
Siempre he desconfiado de las visiones de grupo. Aquellas que anulan a la persona, que anteponen los
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fines a nombres y a apellidos concretos. Me gustan las excepciones, los personajes que se encuentran
entre dos 0 mas mundos, esos individuos que se alejan de visiones simplistas o reduccionistas. Creo
también que la posicién del escritor deberia ser esa. De estar «entre», de tratar de establecer nexos
entre diferentes. Como aquel que, citando un poema de otro excelente escritor israeli, Yehuda Amijai,
«en medio del puente olvida los extremos y se inclina sobre la barandilla mirando las aguas que fluyen
abajo, y que también son una bandera.
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