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Elogio de la lectura y la ficcion

MARIO VARGAS LLOSA 08/12/2010

Aprendi a leer a los cinco afos, en la clase del hermano Justiniano, en el Colegio de la Salle, en
Cochabamba (Bolivia). Es la cosa mas importante que me ha pasado en la vida. Casi setenta afios
después recuerdo con nitidez como esa magia, traducir las palabras de los libros en imagenes,
enriquecié mi vida, rompiendo las barreras del tiempo y del espacio y permitiéndome viajar con el
capitan Nemo veinte mil leguas de viaje submarino, luchar junto a d'Artagnan, Athos, Portos y
Aramis contra las intrigas que amenazan a la Reina en los tiempos del sinuoso Richelieu, o
arrastrarme por las entrafias de Paris, convertido en Jean Valjean, con el cuerpo inerte de Marius a
cuestas.

La lectura convertia el suefio en vida y la vida en suefio y ponia al alcance del pedacito de hombre que
era yo el universo de la literatura. Mi madre me cont6 que las primeras cosas que escribi fueron
continuaciones de las historias que leia pues me apenaba que se terminaran o queria enmendarles el
final. Y acaso sea eso lo que me he pasado la vida haciendo sin saberlo: prolongando en el tiempo,
mientras crecia, maduraba y envejecia, las historias que llenaron mi infancia de exaltaciéon y de
aventuras.

Me gustaria que mi madre estuviera aqui, ella que solia emocionarse y llorar leyendo los poemas de
Amado Nervo y de Pablo Neruda, y también el abuelo Pedro, de gran nariz y calva reluciente, que
celebraba mis versos, y el tio Lucho que tanto me animo a volcarme en cuerpo y alma a escribir
aunque la literatura, en aquel tiempo y lugar, alimentara tan mal a sus cultores. Toda la vida he
tenido a mi lado gentes asi, que me querian y alentaban, y me contagiaban su fe cuando dudaba.
Gracias a ellos y, sin duda, también, a mi terquedad y algo de suerte, he podido dedicar buena parte
de mi tiempo a esta pasion, vicio y maravilla que es escribir, crear una vida paralela donde
refugiarnos contra la adversidad, que vuelve natural lo extraordinario y extraordinario lo natural,
disipa el caos, embellece lo feo, eterniza el instante y torna la muerte un espectaculo pasajero.

No era facil escribir historias. Al volverse palabras, los proyectos se marchitaban en el papel y las
ideas e imagenes desfallecian. ¢Cémo reanimarlos? Por fortuna, alli estaban los maestros para
aprender de ellos y seguir su ejemplo. Flaubert me ensefi6 que el talento es una disciplina tenaz y una
larga paciencia. Faulkner, que es la forma -la escritura y la estructura- lo que engrandece o
empobrece los temas. Martorell, Cervantes, Dickens, Balzac, Tolstoi, Conrad, Thomas Mann, que el
nimero y la ambicién son tan importantes en una novela como la destreza estilistica y la estrategia
narrativa. Sartre, que las palabras son actos y que una novela, una obra de teatro, un ensayo,
comprometidos con la actualidad y las mejores opciones, pueden cambiar el curso de la historia.
Camus y Orwell, que una literatura desprovista de moral es inhumana y Malraux que el heroismo y la
épica cabian en la actualidad tanto como en el tiempo de los argonautas, la Odisea y la Iliada.

Si convocara en este discurso a todos los escritores a los que debo algo o mucho sus sombras nos
sumirian en la oscuridad. Son innumerables. Ademas de revelarme los secretos del oficio de contar,
me hicieron explorar los abismos de lo humano, admirar sus hazanas y horrorizarme con sus
desvarios. Fueron los amigos mas serviciales, los animadores de mi vocacidn, en cuyos libros
descubri que, aun en las peores circunstancias, hay esperanzas y que vale la pena vivir, aunque fuera
s6lo porque sin la vida no podriamos leer ni fantasear historias.

Algunas veces me pregunté si en paises como el mio, con escasos lectores y tantos pobres, analfabetos
e injusticias, donde la cultura era privilegio de tan pocos, escribir no era un lujo solipsista. Pero estas

dudas nunca asfixiaron mi vocacion y segui siempre escribiendo, incluso en aquellos periodos en que

los trabajos alimenticios absorbian casi todo mi tiempo. Creo que hice lo justo, pues, si para que la
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literatura florezca en una sociedad fuera requisito alcanzar primero la alta cultura, la libertad, la
prosperidad y la justicia, ella no hubiera existido nunca. Por el contrario, gracias a la literatura, a las
conciencias que formo, a los deseos y anhelos que inspiro, al desencanto de lo real con que volvemos
del viaje a una bella fantasia, la civilizacion es ahora menos cruel que cuando los contadores de
cuentos comenzaron a humanizar la vida con sus fabulas. Seriamos peores de lo que somos sin los
buenos libros que leimos, mas conformistas, menos inquietos e insumisos y el espiritu critico, motor
del progreso, ni siquiera existiria. Igual que escribir, leer es protestar contra las insuficiencias de la
vida. Quien busca en la ficcién lo que no tiene, dice, sin necesidad de decirlo, ni siquiera saberlo, que
la vida tal como es no nos basta para colmar nuestra sed de absoluto, fundamento de la condicion
humana, y que deberia ser mejor. Inventamos las ficciones para poder vivir de alguna manera las
muchas vidas que quisiéramos tener cuando apenas disponemos de una sola.

Sin las ficciones seriamos menos conscientes de la importancia de la libertad para que la vida sea
vivible y del infierno en que se convierte cuando es conculcada por un tirano, una ideologia o una
religion. Quienes dudan de que la literatura, ademés de sumirnos en el suefio de la belleza y la
felicidad, nos alerta contra toda forma de opresion, pregintense por qué todos los regimenes
empenados en controlar la conducta de los ciudadanos de la cuna a la tumba, la temen tanto que
establecen sistemas de censura para reprimirla y vigilan con tanta suspicacia a los escritores
independientes. Lo hacen porque saben el riesgo que corren dejando que la imaginacién discurra por
los libros, lo sediciosas que se vuelven las ficciones cuando el lector coteja la libertad que las hace
posibles y que en ellas se ejerce, con el oscurantismo y el miedo que lo acechan en el mundo real. Lo
quieran o no, lo sepan o no, los fabuladores, al inventar historias, propagan la insatisfaccion,
mostrando que el mundo esta mal hecho, que la vida de la fantasia es més rica que la de la rutina
cotidiana. Esa comprobacion, si echa raices en la sensibilidad y la conciencia, vuelve a los ciudadanos
mas dificiles de manipular, de aceptar las mentiras de quienes quisieran hacerles creer que, entre
barrotes, inquisidores y carceleros viven méas seguros y mejor.La buena literatura tiende puentes
entre gentes distintas y, haciéndonos gozar, sufrir o sorprendernos, nos une por debajo de las
lenguas, creencias, usos, costumbres y prejuicios que nos separan. Cuando la gran ballena blanca
sepulta al capitdn Ahab en el mar, se encoge el corazon de los lectores idénticamente en Tokio, Lima
o Tombuctti. Cuando Emma Bovary se traga el arsénico, Anna Karenina se arroja al tren y Julien
Sorel sube al patibulo, y cuando, en EIl Sur, el urbano doctor Juan Dahlmann sale de aquella pulperia
de la pampa a enfrentarse al cuchillo de un maton, o advertimos que todos los pobladores de Comala,
el pueblo de Pedro Paramo, estan muertos, el estremecimiento es semejante en el lector que adora a
Buda, Confucio, Cristo, Al4 o es un agnostico, vista saco y corbata, chilaba, kimono o bombachas. La
literatura crea una fraternidad dentro de la diversidad humana y eclipsa las fronteras que erigen
entre hombres y mujeres la ignorancia, las ideologias, las religiones, los idiomas y la estupidez.

Como todas las épocas han tenido sus espantos, la nuestra es la de los fanaticos, la de los terroristas
suicidas, antigua especie convencida de que matando se gana el paraiso, que la sangre de los
inocentes lava las afrentas colectivas, corrige las injusticias e impone la verdad sobre las falsas
creencias. Innumerables victimas son inmoladas cada dia en diversos lugares del mundo por quienes
se sienten poseedores de verdades absolutas. Creiamos que, con el desplome de los imperios
totalitarios, la convivencia, la paz, el pluralismo, los derechos humanos, se impondrian y el mundo
dejaria atras los holocaustos, genocidios, invasiones y guerras de exterminio. Nada de eso ha
ocurrido. Nuevas formas de barbarie proliferan atizadas por el fanatismo y, con la multiplicacion de
armas de destruccién masiva, no se puede excluir que cualquier gruptisculo de enloquecidos
redentores provoque un dia un cataclismo nuclear. Hay que salirles al paso, enfrentarlos y
derrotarlos. No son muchos, aunque el estruendo de sus crimenes retumbe por todo el planeta y nos
abrumen de horror las pesadillas que provocan. No debemos dejarnos intimidar por quienes
quisieran arrebatarnos la libertad que hemos ido conquistando en la larga hazana de la civilizacion.
Defendamos la democracia liberal, que, con todas sus limitaciones, sigue significando el pluralismo
politico, la convivencia, la tolerancia, los derechos humanos, el respeto a la critica, la legalidad, las
elecciones libres, la alternancia en el poder, todo aquello que nos ha ido sacando de la vida feral y
acercandonos -aunque nunca llegaremos a alcanzarla- a la hermosa y perfecta vida que finge la
literatura, aquella que sblo inventandola, escribiéndola y leyéndola podemos merecer.
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Enfrentandonos a los fanaticos homicidas defendemos nuestro derecho a sofiar y a hacer nuestros
suenos realidad.

En mi juventud, como muchos escritores de mi generacion, fui marxista y crei que el socialismo seria
el remedio para la explotacion y las injusticias sociales que arreciaban en mi pais, América Latina y el
resto del Tercer Mundo. Mi decepcion del estatismo y el colectivismo y mi transito hacia el demoécrata
y el liberal que soy -que trato de ser- fue largo, dificil, y se llevo a cabo despacio y a raiz de episodios
como la conversién de la Revoluciéon Cubana, que me habia entusiasmado al principio, al modelo
autoritario y vertical de la Union Soviética, el testimonio de los disidentes que conseguia escurrirse
entre las alambradas del Gulag, la invasién de Checoeslovaquia por los paises del Pacto de Varsovia, y
gracias a pensadores como Raymond Aron, Jean-Francois Rével, Isaiah Berlin y Karl Popper, a
quienes debo mi revalorizacion de la cultura democratica y de las sociedades abiertas. Esos maestros
fueron un ejemplo de lucidez y gallardia cuando la intelligentsia de Occidente parecia, por frivolidad
u oportunismo, haber sucumbido al hechizo del socialismo soviético, o, peor todavia, al aquelarre
sanguinario de la revolucion cultural china.

De nifio sofiaba con llegar algiin dia a Paris porque, deslumbrado con la literatura francesa, creia que
vivir alli y respirar el aire que respiraron Balzac, Stendhal, Baudelaire, Proust, me ayudaria a
convertirme en un verdadero escritor, que si no salia del Pert sélo seria un seudo escritor de dias
domingos y feriados. Y la verdad es que debo a Francia, a la cultura francesa, ensehanzas
inolvidables, como que la literatura es tanto una vocaciéon como una disciplina, un trabajo y una
terquedad. Vivi alli cuando Sartre y Camus estaban vivos y escribiendo, en los afios de Ionesco,
Beckett, Bataille y Cioran, del descubrimiento del teatro de Brecht y el cine de Ingmar Bergman, el
TNP de Jean Vilar y el Odéon de Jean Louis Barrault, de 1a Nouvelle Vague y le Nouveau Roman y los
discursos, bellisimas piezas literarias, de André Malraux, y, tal vez, el espectaculo més teatral de la
Europa de aquel tiempo, las conferencias de prensa y los truenos olimpicos del general De Gaulle.
Pero, acaso, lo que mas le agradezco a Francia sea el descubrimiento de América Latina. Alli aprendi
que el Per era parte de una vasta comunidad a la que hermanaban la historia, la geografia, la
problematica social y politica, una cierta manera de ser y la sabrosa lengua en que hablaba y escribia.
Y que en esos mismos afios producia una literatura novedosa y pujante. Alli lei a Borges, a Octavio
Paz, Cortazar, Garcia Marquez, Fuentes, Cabrera Infante, Rulfo, Onetti, Carpentier, Edwards, Donoso
y muchos otros, cuyos escritos estaban revolucionando la narrativa en lengua espafiola y gracias a los
cuales Europa y buena parte del mundo descubrian que América Latina no era solo el continente de
los golpes de Estado, los caudillos de opereta, los guerrilleros barbudos y las maracas del mambo y el
chachach4, sino también ideas, formas artisticas y fantasias literarias que trascendian lo pintoresco y
hablaban un lenguaje universal.

De entonces a esta época, no sin tropiezos y resbalones, América Latina ha ido progresando, aunque,
como decia el verso de César Vallejo, todavia Hay, hermanos, muchisimo que hacer. Padecemos
menos dictaduras que antafio, s6lo Cuba y su candidata a secundarla, Venezuela, y algunas seudo
democracias populistas y payasas, como las de Bolivia y Nicaragua. Pero en el resto del continente,
mal que mal, la democracia esta funcionando, apoyada en amplios consensos populares, y, por
primera vez en nuestra historia, tenemos una izquierda y una derecha que, como en Brasil, Chile,
Uruguay, Pert, Colombia, Republica Dominicana, México y casi todo Centroamérica, respetan la
legalidad, la libertad de critica, las elecciones y la renovacién en el poder. Ese es el buen camino y, si
persevera en él, combate la insidiosa corrupcion y sigue integrandose al mundo, América Latina
dejara por fin de ser el continente del futuro y pasara a serlo del presente.

Nunca me he sentido un extranjero en Europa, ni, en verdad, en ninguna parte. En todos los lugares
donde he vivido, en Paris, en Londres, en Barcelona, en Madrid, en Berlin, en Washington, Nueva
York, Brasil o la Repiiblica Dominicana, me senti en mi casa. Siempre he hallado una querencia
donde podia vivir en paz y trabajando, aprender cosas, alentar ilusiones, encontrar amigos, buenas
lecturas y temas para escribir. No me parece que haberme convertido, sin proponérmelo, en un
ciudadano del mundo, haya debilitado eso que llaman "las raices", mis vinculos con mi propio pais -lo
que tampoco tendria mucha importancia-, porque, si asi fuera, las experiencias peruanas no seguirian
alimentandome como escritor y no asomarian siempre en mis historias, aun cuando éstas parezcan
ocurrir muy lejos del Peri. Creo que vivir tanto tiempo fuera del pais donde naci ha fortalecido méas
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bien aquellos vinculos, afiadiéndoles una perspectiva mas lacida, y la nostalgia, que sabe diferenciar
lo adjetivo y lo sustancial y mantiene reverberando los recuerdos. El amor al pais en que uno naci6 no
puede ser obligatorio, sino, al igual que cualquier otro amor, un movimiento espontaneo del corazon,
como el que une a los amantes, a padres e hijos, a los amigos entre si.

Al Pert yo lo llevo en las entrafias porque en él naci, creci, me formé, y vivi aquellas experiencias de
nifiez y juventud que modelaron mi personalidad, fraguaron mi vocacion, y porque alli amé, odié,
gocé, sufri y soné. Lo que en él ocurre me afecta mas, me conmueve y exaspera mas que lo que sucede
en otras partes. No lo he buscado ni me lo he impuesto, simplemente es asi. Algunos compatriotas me
acusaron de traidor y estuve a punto de perder la ciudadania cuando, durante la tltima dictadura,
pedi a los gobiernos democraticos del mundo que penalizaran al régimen con sanciones diplomaticas
y econémicas, como lo he hecho siempre con todas las dictaduras, de cualquier indole, la de Pinochet,
la de Fidel Castro, la de los talibanes en Afganistan, la de los imanes de Iran, la del apartheid de
Africa del Sur, la de los satrapas uniformados de Birmania (hoy Myanmar). Y lo volveria a hacer
mafiana si -el destino no lo quiera y los peruanos no lo permitan- el Pert fuera victima una vez méas
de un golpe de Estado que aniquilara nuestra fragil democracia. Aquella no fue la acciéon precipitada y
pasional de un resentido, como escribieron algunos poligrafos acostumbrados a juzgar a los demas
desde su propia pequefiez. Fue un acto coherente con mi convicciéon de que una dictadura representa
el mal absoluto para un pais, una fuente de brutalidad y corrupcion y de heridas profundas que
tardan mucho en cerrar, envenenan su futuro y crean habitos y practicas malsanas que se prolongan
a lo largo de las generaciones demorando la reconstruccion democratica. Por eso, las dictaduras
deben ser combatidas sin contemplaciones, por todos los medios a nuestro alcance, incluidas las
sanciones econémicas. Es lamentable que los gobiernos democraticos, en vez de dar el ejemplo,
solidarizandose con quienes, como las Damas de Blanco en Cuba, los resistentes venezolanos, o Aung
San Suu Kyi y Liu Xiaobo, que se enfrentan con temeridad a las dictaduras que sufren, se muestren a
menudo complacientes no con ellos sino con sus verdugos. Aquellos valientes, luchando por su
libertad, también luchan por la nuestra.

Un compatriota mio, José Maria Arguedas, llamo al Pert el pais de "todas las sangres". No creo que
haya formula que lo defina mejor. Eso somos y eso llevamos dentro todos los peruanos, nos guste o
no: una suma de tradiciones, razas, creencias y culturas procedentes de los cuatro puntos cardinales.
A mi me enorgullece sentirme heredero de las culturas prehispanicas que fabricaron los tejidos y
mantos de plumas de Nazca y Paracas y los ceramios mochicas o incas que se exhiben en los mejores
museos del mundo, de los constructores de Machu Picchu, el Gran Chim1, Chan Chan, Kuelap, Sipan,
las huacas de La Bruja y del Sol y de la Luna, y de los espafioles que, con sus alforjas, espadas y
caballos, trajeron al Pert a Grecia, Roma, la tradicion judeo-cristiana, el Renacimiento, Cervantes,
Quevedo y Géngora, y a la lengua recia de Castilla que los Andes dulcificaron. Y de que con Espafia
llegara también el Africa con su reciedumbre, su misica y su efervescente imaginacion a enriquecer la
heterogeneidad peruana. Si escarbamos un poco descubrimos que el Pert, como el aleph de Borges,
es en pequeno formato el mundo entero. iQué extraordinario privilegio el de un pais que no tiene una
identidad porque las tiene todas!

La conquista de América fue cruel y violenta, como todas las conquistas, desde luego, y debemos
criticarla, pero sin olvidar, al hacerlo, que quienes cometieron aquellos despojos y crimenes fueron,
en gran numero, nuestros bisabuelos y tatarabuelos, los espafioles que fueron a América y alli se
acriollaron, no los que se quedaron en su tierra. Aquellas criticas, para ser justas, deben ser una
autocritica. Porque, al independizarnos de Espafia, hace doscientos afios, quienes asumieron el poder
en las antiguas colonias, en vez de redimir al indio y hacerle justicia por los antiguos agravios,
siguieron explotandolo con tanta codicia y ferocidad como los conquistadores, y, en algunos paises,
diezmandolo y exterminandolo. Digamoslo con toda claridad: desde hace dos siglos la emancipaciéon
de los indigenas es una responsabilidad exclusivamente nuestra y la hemos incumplido. Ella sigue
siendo una asignatura pendiente en toda América Latina. No hay una sola excepcion a este oprobio y
verglienza.

Quiero a Espana tanto como al Perti y mi deuda con ella es tan grande como el agradecimiento que le
tengo. Si no hubiera sido por Espana jamas hubiera llegado a esta tribuna, ni a ser un escritor
conocido, y tal vez, como tantos colegas desafortunados, andaria en el limbo de los escribidores sin
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suerte, sin editores, ni premios, ni lectores, cuyo talento acaso -triste consuelo- descubriria algin dia
la posteridad. En Espafia se publicaron todos mis libros, recibi reconocimientos exagerados, amigos
como Carlos Barral y Carmen Balcells y tantos otros se desvivieron porque mis historias tuvieran
lectores. Y Espafia me concedi6 una segunda nacionalidad cuando podia perder la mia. Jaméas he
sentido la menor incompatibilidad entre ser peruano y tener un pasaporte espaiiol porque siempre he
sentido que Espafia y el Pert son el anverso y el reverso de una misma cosa, y no sblo en mi pequefia
persona, también en realidades esenciales como la historia, la lengua y la cultura.

De todos los afios que he vivido en suelo espanol, recuerdo con fulgor los cinco que pasé en la querida
Barcelona a comienzos de los afos setenta. La dictadura de Franco estaba todavia en pie y ain
fusilaba, pero era ya un fosil en hilachas, y, sobre todo en el campo de la cultura, incapaz de mantener
los controles de antafo. Se abrian rendijas y resquicios que la censura no alcanzaba a parchar y por
ellas la sociedad espafiola absorbia nuevas ideas, libros, corrientes de pensamiento y valores y formas
artisticas hasta entonces prohibidos por subversivos. Ninguna ciudad aprovech6 tanto y mejor que
Barcelona este comienzo de apertura ni vivié una efervescencia semejante en todos los campos de las
ideas y la creacion. Se convirtid en la capital cultural de Espafia, el lugar donde habia que estar para
respirar el anticipo de la libertad que se vendria. Y, en cierto modo, fue también la capital cultural de
América Latina por la cantidad de pintores, escritores, editores y artistas procedentes de los paises
latinoamericanos que alli se instalaron, o iban y venian a Barcelona, porque era donde habia que
estar si uno queria ser un poeta, novelista, pintor o compositor de nuestro tiempo. Para mi, aquellos
fueron unos anos inolvidables de compafierismo, amistad, conspiraciones y fecundo trabajo
intelectual. Igual que antes Paris, Barcelona fue una Torre de Babel, una ciudad cosmopolita y
universal, donde era estimulante vivir y trabajar, y donde, por primera vez desde los tiempos de la
guerra civil, escritores espafioles y latinoamericanos se mezclaron y fraternizaron, reconociéndose
duefios de una misma tradicion y aliados en una empresa comun y una certeza: que el final de la
dictadura era inminente y que en la Espafia democratica la cultura seria la protagonista principal.

Aunque no ocurri6 asi exactamente, la transicion espafola de la dictadura a la democracia ha sido
una de las mejores historias de los tiempos modernos, un ejemplo de cémo, cuando la sensatez y la
racionalidad prevalecen y los adversarios politicos aparcan el sectarismo en favor del bien comun,
pueden ocurrir hechos tan prodigiosos como los de las novelas del realismo magico. La transicion
espafiola del autoritarismo a la libertad, del subdesarrollo a la prosperidad, de una sociedad de
contrastes econdmicos y desigualdades tercermundistas a un pais de clases medias, su integracién a
Europa y su adopcién en pocos anos de una cultura democratica, ha admirado al mundo entero y
disparado la modernizacion de Espana. Ha sido para mi una experiencia emocionante y
aleccionadora vivirla de muy cerca y a ratos desde dentro. Ojala que los nacionalismos, plaga
incurable del mundo moderno y también de Espana, no estropeen esta historia feliz.

Detesto toda forma de nacionalismo, ideologia -0, mas bien, religion- provinciana, de corto vuelo,
excluyente, que recorta el horizonte intelectual y disimula en su seno prejuicios étnicos y racistas,
pues convierte en valor supremo, en privilegio moral y ontoldgico, la circunstancia fortuita del lugar
de nacimiento. Junto con la religion, el nacionalismo ha sido la causa de las peores carnicerias de la
historia, como las de las dos guerras mundiales y la sangria actual del Medio Oriente. Nada ha
contribuido tanto como el nacionalismo a que América Latina se haya balcanizado, ensangrentado en
insensatas contiendas y litigios y derrochado astronémicos recursos en comprar armas en vez de
construir escuelas, bibliotecas y hospitales.

No hay que confundir el nacionalismo de orejeras y su rechazo del "otro", siempre semilla de
violencia, con el patriotismo, sentimiento sano y generoso, de amor a la tierra donde uno vio la luz,
donde vivieron sus ancestros y se forjaron los primeros suefios, paisaje familiar de geografias, seres
queridos y ocurrencias que se convierten en hitos de la memoria y escudos contra la soledad. La
patria no son las banderas ni los himnos, ni los discursos apodicticos sobre los héroes emblematicos,
sino un punado de lugares y personas que pueblan nuestros recuerdos y los tinen de melancolia, la
sensacion calida de que, no importa donde estemos, existe un hogar al que podemos volver.

El Pert es para mi una Arequipa donde naci pero nunca vivi, una ciudad que mi madre, mis abuelos y
mis tios me ensefiaron a conocer a través de sus recuerdos y afioranzas, porque toda mi tribu
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familiar, como suelen hacer los arequipenos, se llevo siempre a la Ciudad Blanca con ella en su
andariega existencia. Es la Piura del desierto, el algarrobo y el sufrido burrito, al que los piuranos de
mi juventud llamaban "el pie ajeno" -lindo y triste apelativo-, donde descubri que no eran las
ciglienas las que traian los bebés al mundo sino que los fabricaban las parejas haciendo unas
barbaridades que eran pecado mortal. Es el Colegio San Miguel y el Teatro Variedades donde por
primera vez vi subir al escenario una obrita escrita por mi. Es la esquina de Diego Ferré y Colén, en el
Miraflores limefio -la llamabamos el Barrio Alegre-, donde cambié el pantalon corto por el largo,
fumé mi primer cigarrillo, aprendi a bailar, a enamorar y a declararme a las chicas. Es la polvorienta
y temblorosa redaccion del diario La Crénica donde, a mis dieciséis afios, velé mis primeras armas de
periodista, oficio que, con la literatura, ha ocupado casi toda mi vida y me ha hecho, como los libros,
vivir mas, conocer mejor el mundo y frecuentar a gente de todas partes y de todos los registros, gente
excelente, buena, mala y execrable. Es el Colegio Militar Leoncio Prado, donde aprendi que el Pert no
era el pequeno reducto de clase media en el que yo habia vivido hasta entonces confinado y protegido,
sino un pais grande, antiguo, enconado, desigual y sacudido por toda clase de tormentas sociales. Son
las células clandestinas de Cahuide en las que con un pufiado de sanmarquinos preparabamos la
revolucién mundial. Y el Perti son mis amigos y amigas del Movimiento Libertad con los que por tres
afos, entre las bombas, apagones y asesinatos del terrorismo, trabajamos en defensa de la
democracia y la cultura de la libertad.

El Pert es Patricia, la prima de naricita respingada y caracter indomable con la que tuve la fortuna de
casarme hace 45 afios y que todavia soporta las manias, neurosis y rabietas que me ayudan a escribir.
Sin ella mi vida se hubiera disuelto hace tiempo en un torbellino caético y no hubieran nacido Alvaro,
Gonzalo, Morgana ni los seis nietos que nos prolongan y alegran la existencia. Ella hace todo y todo lo
hace bien. Resuelve los problemas, administra la economia, pone orden en el caos, mantiene a raya a
los periodistas y a los intrusos, defiende mi tiempo, decide las citas y los viajes, hace y deshace las
maletas, y es tan generosa que, hasta cuando cree que me rinie, me hace el mejor de los elogios:
'Mario, para lo tinico que tu sirves es para escribir".

Volvamos a la literatura. El paraiso de la infancia no es para mi un mito literario sino una realidad
que vivi y gocé en la gran casa familiar de tres patios, en Cochabamba, donde con mis primasy
compaiieros de colegio podiamos reproducir las historias de Tarzan y de Salgari, y en la Prefectura de
Piura, en cuyos entretechos anidaban los murciélagos, sombras silentes que llenaban de misterio las
noches estrelladas de esa tierra caliente. En esos afios, escribir fue jugar un juego que me celebraba la
familia, una gracia que me merecia aplausos, a mi, el nieto, el sobrino, el hijo sin papa, porque mi
padre habia muerto y estaba en el cielo. Era un sefior alto y buen mozo, de uniforme de marino, cuya
foto engalanaba mi velador y a la que yo rezaba y besaba antes de dormir. Una mafiana piurana, de la
que todavia no creo haberme recobrado, mi madre me revel6 que aquel caballero, en verdad, estaba
vivo. Y que ese mismo dia nos iriamos a vivir con €I, a Lima. Yo tenia once afos y, desde entonces,
todo cambi6. Perdi la inocencia y descubri la soledad, la autoridad, la vida adulta y el miedo. Mi
salvacion fue leer, leer los buenos libros, refugiarme en esos mundos donde vivir era exaltante,
intenso, una aventura tras otra, donde podia sentirme libre y volvia a ser feliz. Y fue escribir, a
escondidas, como quien se entrega a un vicio inconfensable, a una pasiéon prohibida. La literatura
dejo de ser un juego. Se volvié una manera de resistir la adversidad, de protestar, de rebelarme, de
escapar a lo intolerable, mi razén de vivir. Desde entonces y hasta ahora, en todas las circunstancias
en que me he sentido abatido o golpeado, a orillas de la desesperacion, entregarme en cuerpo y alma
a mi trabajo de fabulador ha sido la luz que sefiala la salida del tinel, la tabla de salvacion que lleva al
naufrago a la playa.

Aunque me cuesta mucho trabajo y me hace sudar la gota gorda, y, como todo escritor, siento a veces
la amenaza de la paralisis, de la sequia de la imaginacion, nada me ha hecho gozar en la vida tanto
como pasarme los meses y los afios construyendo una historia, desde su incierto despuntar, esa
imagen que la memoria almacend de alguna experiencia vivida, que se volvié un desasosiego, un
entusiasmo, un fantaseo que germiné luego en un proyecto y en la decisiéon de intentar convertir esa
niebla agitada de fantasmas en una historia. "Escribir es una manera de vivir", dijo Flaubert. Si, muy
cierto, una manera de vivir con ilusion y alegria y un fuego chisporroteante en la cabeza, peleando
con las palabras discolas hasta amaestrarlas, explorando el ancho mundo como un cazador en pos de
presas codiciables para alimentar la ficcion en ciernes y aplacar ese apetito voraz de toda historia que
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al crecer quisiera tragarse todas las historias. Llegar a sentir el vértigo al que nos conduce una novela
en gestacion, cuando toma forma y parece empezar a vivir por cuenta propia, con personajes que se
mueven, actiian, piensan, sienten y exigen respeto y consideracion, a los que ya no es posible imponer
arbitrariamente una conducta, ni privarlos de su libre albedrio sin matarlos, sin que la historia pierda
poder de persuasion, es una experiencia que me sigue hechizando como la primera vez, tan plena 'y
vertiginosa como hacer el amor con la mujer amada dias, semanas y meses, sin cesar.

Al hablar de la ficciéon, he hablado mucho de la novela y poco del teatro, otra de sus formas excelsas.
Una gran injusticia, desde luego. El teatro fue mi primer amor, desde que, adolescente, vi en el Teatro
Segura, de Lima, La muerte de un viajante, de Arthur Miller, espectaculo que me dejo traspasado de
emocion y me precipitd a escribir un drama con incas. Si en la Lima de los cincuenta hubiera habido
un movimiento teatral habria sido dramaturgo antes que novelista. No lo habia y eso debi6
orientarme cada vez mas hacia la narrativa. Pero mi amor por el teatro nunca ceso6, dormito
acurrucado a la sombra de las novelas, como una tentacion y una nostalgia, sobre todo cuando veia
alguna pieza subyugante. A fines de los setenta, el recuerdo pertinaz de una tia abuela centenaria, la
Mamaé, que, en los dltimos afios de su vida, cortd con la realidad circundante para refugiarse en los
recuerdos y la ficcidon, me sugirié una historia. Y senti, de manera fatidica, que aquella era una
historia para el teatro, que s6lo sobre un escenario cobraria la animacion y el esplendor de las
ficciones logradas. La escribi con el temblor excitado del principiante y gocé tanto viéndola en escena,
con Norma Aleandro en el papel de la heroina, que, desde entonces, entre novela y novela, ensayo y
ensayo, he reincidido varias veces. Eso si, nunca imaginé que, a mis setenta afios, me subiria (deberia
decir mejor me arrastraria) a un escenario a actuar. Esa temeraria aventura me hizo vivir por primera
vez en carne y hueso el milagro que es, para alguien que se ha pasado la vida escribiendo ficciones,
encarnar por unas horas a un personaje de la fantasia, vivir la ficcién delante de un pablico. Nunca
podré agradecer bastante a mis queridos amigos, el director Joan Oll¢é y la actriz Aitana Sanchez
Gijon, haberme animado a compartir con ellos esa fantastica experiencia (pese al panico que la
acompano).

La literatura es una representacion falaz de la vida que, sin embargo, nos ayuda a entenderla mejor, a
orientarnos por el laberinto en el que nacimos, transcurrimos y morimos. Ella nos desagravia de los
reveses y frustraciones que nos inflige la vida verdadera y gracias a ella desciframos, al menos
parcialmente, el jeroglifico que suele ser la existencia para la gran mayoria de los seres humanos,
principalmente aquellos que alentamos mas dudas que certezas, y confesamos nuestra perplejidad
ante temas como la trascendencia, el destino individual y colectivo, el alma, el sentido o el sinsentido
de la historia, el més aca y el méas alla del conocimiento racional.

Siempre me ha fascinado imaginar aquella incierta circunstancia en que nuestros antepasados,
apenas diferentes todavia del animal, recién nacido el lenguaje que les permitia comunicarse,
empezaron, en las cavernas, en torno a las hogueras, en noches hirvientes de amenazas -rayos,
truenos, grunidos de las fieras-, a inventar historias y a contarselas. Aquel fue el momento crucial de
nuestro destino, porque, en esas rondas de seres primitivos suspensos por la voz y la fantasia del
contador, comenz6 la civilizacion, el largo transcurrir que poco a poco nos humanizaria y nos llevaria
a inventar al individuo soberano y a desgajarlo de la tribu, la ciencia, las artes, el derecho, la libertad,
a escrutar las entrafias de la naturaleza, del cuerpo humano, del espacio y a viajar a las estrellas.
Aquellos cuentos, fabulas, mitos, leyendas, que resonaron por primera vez como una musica nueva
ante auditorios intimidados por los misterios y peligros de un mundo donde todo era desconocido y
peligroso, debieron ser un bafo refrescante, un remanso para esos espiritus siempre en el quién vive,
para los que existir queria decir apenas comer, guarecerse de los elementos, matar y fornicar. Desde
que empezaron a sofar en colectividad, a compartir los suefios, incitados por los contadores de
cuentos, dejaron de estar atados a la noria de la supervivencia, un remolino de quehaceres
embrutecedores, y su vida se volvi6 suefio, goce, fantasia y un designio revolucionario: romper aquel
confinamiento y cambiar y mejorar, una lucha para aplacar aquellos deseos y ambiciones que en ellos
azuzaban las vidas figuradas, y la curiosidad por despejar las incognitas de que estaba constelado su
entorno.

Ese proceso nunca interrumpido se enriqueci6 cuando nacio6 la escritura y las historias, ademas de
escucharse, pudieron leerse y alcanzaron la permanencia que les confiere la literatura. Por eso, hay
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que repetirlo sin tregua hasta convencer de ello a las nuevas generaciones: la ficcion es mas que un
entretenimiento, mas que un ejercicio intelectual que aguza la sensibilidad y despierta el espiritu
critico. Es una necesidad imprescindible para que la civilizacion siga existiendo, renovandose y
conservando en nosotros lo mejor de lo humano. Para que no retrocedamos a la barbarie de la
incomunicacion y la vida no se reduzca al pragmatismo de los especialistas que ven las cosas en
profundidad pero ignoran lo que las rodea, precede y continta. Para que no pasemos de servirnos de
las maquinas que inventamos a ser sus sirvientes y esclavos. Y porque un mundo sin literatura seria
un mundo sin deseos ni ideales ni desacatos, un mundo de autématas privados de lo que hace que el
ser humano sea de veras humano: la capacidad de salir de si mismo y mudarse en otro, en otros,
modelados con la arcilla de nuestros suenos.

De la caverna al rascacielos, del garrote a las armas de destruccién masiva, de la vida tautologica de la
tribu a la era de la globalizacidn, las ficciones de la literatura han multiplicado las experiencias
humanas, impidiendo que hombres y mujeres sucumbamos al letargo, al ensimismamiento, a la
resignacion. Nada ha sembrado tanto la inquietud, removido tanto la imaginacion y los deseos, como
esa vida de mentiras que anadimos a la que tenemos gracias a la literatura para protagonizar las
grandes aventuras, las grandes pasiones, que la vida verdadera nunca nos dara. Las mentiras de la
literatura se vuelven verdades a través de nosotros, los lectores transformados, contaminados de
anhelos y, por culpa de la ficcidon, en permanente entredicho con la mediocre realidad. Hechiceria
que, al ilusionarnos con tener lo que no tenemos, ser lo que no somos, acceder a esa imposible
existencia donde, como dioses paganos, nos sentimos terrenales y eternos a la vez, la literatura
introduce en nuestros espiritus la inconformidad y la rebeldia, que estan detras de todas las hazanas
que han contribuido a disminuir la violencia en las relaciones humanas. A disminuir la violencia, no a
acabar con ella. Porque la nuestra sera siempre, por fortuna, una historia inconclusa. Por eso
tenemos que seguir sonando, leyendo y escribiendo, la méas eficaz manera que hayamos encontrado
de aliviar nuestra condicién perecedera, de derrotar a la carcoma del tiempo y de convertir en posible
lo imposible.
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