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Hay que ponerse a contar. A contar en
el sentido aritmético y en el sentido
narrativo. Hay que contar para
recordar y hay que contar para
comprender, y hay que contar también
para que el recuerdo y la comprension
de lo vivido por otros se transmute en
experiencia personal de esa manera
intima que quizas sea posible a través
de la literatura, o de esa forma de
novela visual que es el cine. Hay que
contar exactamente lo que paso y hay
que empezar a hacerlo ahora que
todavia viven y estan lucidos la mayor
parte de los protagonistas, los
testigos, las victimas no ejecutadas.

Oscar Jaenada en una imagen de la pelicula 'Todos estamos invitados',de Manuel Gutiérrez Aragon. Hay tiem pO pero es urgente Y no

solo porque, como reflexioné con
tanta melancolia Primo Levi, la memoria es falible y se debilita a cada momento. Hay que
contar para que no se imponga la tergiversacion y para que los verdugos y los responsables
no cuenten con ese eficaz aliado del crimen, el olvido.

Hay que contarlo todo, desde luego. No se mata ni se tortura a nadie, ni a quien ha matado o
torturado. Y hay que contarlo todo no por equidistancia sino por amor a la verdad y porque sin
el recuerdo completo no es posible ese logro tan dificil, y sin embargo tan necesario, la
reconciliacion, o al menos la convivencia razonable. Hay que contar el nimero de los
asesinados, de los perseguidos, de los chantajeados, de los expulsados, de los torturados.
Es importante la maxima exactitud posible de las cifras para hacerse una idea de la magnitud
de la epidemia. Hay que saber cuantos se fueron porque ese niimero es un indicio del éxito
de quienes mataban o acosaban para limpiar el censo electoral de votos hostiles. Habria que
saber, pero no es posible, cuantos que deberian haber alzado la voz eligieron callar; cuantos
fingieron aquiescencia con la conformidad impuesta por los criminales; qué porcentaje de
gente hace falta que se someta o que calle para que una comunidad entera quede sometida,
sobre todo en esos lugares donde se conoce todo el mundo y no es posible el refugio del
anonimato: un claustro de instituto o de facultad, por ejemplo, un pueblo pequefio, una
empresa. Es relativamente facil contar el nimero de los asesinados, los heridos, los
mutilados para siempre, pero no puede hacerse el censo fiable de todas las vidas que
guedaron destruidas o dafiadas por la lenta onda expansiva de cada crimen, que prolonga su
efecto, invisible desde fuera, a través de los afios y de las generaciones.

Hay que contar para Para saber algo sobre eso hace falta la otra forma de contar: la

recordaryhay que contar narrativa. Espafia es un pais en el que se reivindica la memoria tan

perezosamente, tan retéricamente, que los mayores esfuerzos
tienden a hacerse cuando quienes pudieron y debieron contar estan
ya muertos. Hace falta levantar el gran archivo oral de todos los que

para comprender

24/04/2012 9:23



Tiempo de contar | Cultura | EL PAIS

2de3

han sufrido, los que han vivido para contarlo, los conocidos y los desconocidos, los iletrados y
los filosofos, cada uno de ellos depositario de una tesela en lo que sera el gran mosaico de
una historia monstruosa, y quizas también ejemplar. Algo tienen siempre en comun todos los
verdugos ideolégicos, los intoxicados por la religion y los intoxicados por el milenarismo
politico, y los peores de todos, los que de un modo u otro han combinado los dos, y por lo
tanto han matado todavia con mas conviccion, porque se aseguraban la salvacion de las
almas al mismo tiempo que creaban el paraiso sobre la tierra: tienen en comun que no ven
personas individuales, sino grandes grupos humanos, abstracciones sagradas y
abstracciones repulsivas, masas que merecen la salvacion o masas que merecen el
exterminio. Ven al proletariado, ven a la raza, ven al pueblo, y los ven en una apoteosis de
beatitud o de maldad, ven a la comunidad de los fieles o a la de los infieles, pero mas alla no
ven nada, y si se fijan en alguien en concreto es para verlo como la representacion de algo,
de alguna clase de identidad colectiva, y a continuacion lo idealizan o le pegan un tiro, lo
abrazan o lo expulsan, pero siempre sin fijarse mucho, porque padecen una extrafia afliccion
ocular que les impide distinguir rasgos individuales, o porque consideran que esos rasgos
carecen de importancia.

De modo que frente a las abstracciones hay que levantar las identidades personales y los
nombres, meticulosamente, y para eso nada mas util que las artes narrativas, las novelas y
los cuentos y los libros de memorias y las crénicas, los documentales y las peliculas de
ficcién. Otra cosa que tienen en comudn los verdugos y sus cortesanos es la facilidad para el
olvido, la urgencia casi jovial por “pasar pagina”, por “mirar mas hacia delante y menos hacia
atras”, etcétera. No hay injurias mas faciles de olvidar que las que han sufrido otros, sobre
todo si es uno mismo el que las ha cometido. Y como también explicé Primo Levi, los que
han cometido crimenes o han sido complices tienen la extraordinaria facultad de convertir la
mentira sobre el propio pasado en recuerdo verdadero. Cuanta mas informacién haya,
cuantos mas testigos hablen, cuantas mas historias se cuenten, mas dificil sera que
prevalezca la mentira o que se imponga demasiado pronto el olvido.

Cuando uno esta lejos le afectan todavia mas ciertas historias. Me Algo que tienen en
acuerdo de la pena inmensa de ver hace unos afios en el Centro
Rey Juan Carlos de Nueva York el documental de Ifiaki Arteta sobre
algunas de las victimas menos conocidas del terrorismo, Trece
entre mil. Y esta semana he revivido ese mismo desgarro viendo en  cortesanos es la

el Cervantes, que dirige ahora con energia recobrada Javier Rioyo,  facilidad para el

la pelicula de Manuel Gutiérrez Aragén Todos estamos invitados, y olvido

escuchando a dos novelistas que han escrito con claridad y potencia

literaria sobre las vilezas mas soérdidas de las que se alimenta el

terrorismo, José Angel Gonzélez Sainz y Fernando Aramburu. Gutiérrez Aragén muestra
como el crimen, el chantaje y el miedo pueden coexistir fluidamente con los rituales de una
sociedad prospera en la que el pistolero y su victima viven sumergidos en una misma y vaga
zona gris en la que se confunden los cémplices, los instigadores de manos limpias, las
personas decentes pero cobardes, los indiferentes, los distraidos. En Ojos que no ven,
Gonzélez Sainz hizo una crénica de lo real que tiene por dentro una armazén de fabula. Afios
lentos, de Fernando Aramburu, es una novela construida con esa infrecuente destreza que
alia la transparencia y la complejidad: una novela sobre gestaciones mas o menos frustradas
—Ila de una criatura, la de un joven terrorista— que trata también de la gestacion de una
novela. Los “afios lentos” son los del declive a la vez desganado y siniestro del franquismo,
ese pasado ya remoto que en las paginas de Aramburu nos da escalofrios a quienes lo
conocimos, un tiempo de torturadores bronquiticos de tabaco negro y palillo de dientes y de
sotanas lugubres que empezaban a bendecir a los pistoleros tan untuosamente como
recibian bajo palio al viejo tirano sanguinario.

comiin los
verdugos y sus

Para esto vale el oficio al que nos dedicamos: para que nada se quede sin contar.

Trece entre mil. Una herida abierta  (2005). Ifiaki Arteta. www.treceentremil.com. Todos estamos invitados  (2008). Manuel Gutiérrez Aragon.
www.clubcultura.com/clubcine/clubcineastas/gutierrezaragon. Ojos que no ven. José Angel Gonzalez Sainz. Anagrama, 2010. Afios lentos. Fernando
Aramburu. Tusquets, 2012.
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