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Hay que ponerse a contar. A contar en
el sentido aritmético y en el sentido
narrativo. Hay que contar para
recordar y hay que contar para
comprender, y hay que contar también
para que el recuerdo y la comprensión
de lo vivido por otros se transmute en
experiencia personal de esa manera
íntima que quizás sea posible a través
de la literatura, o de esa forma de
novela visual que es el cine. Hay que
contar exactamente lo que pasó y hay
que empezar a hacerlo ahora que
todavía viven y están lúcidos la mayor
parte de los protagonistas, los
testigos, las víctimas no ejecutadas.
Hay tiempo, pero es urgente. Y no
solo porque, como reflexionó con

tanta melancolía Primo Levi, la memoria es falible y se debilita a cada momento. Hay que
contar para que no se imponga la tergiversación y para que los verdugos y los responsables
no cuenten con ese eficaz aliado del crimen, el olvido.

Hay que contarlo todo, desde luego. No se mata ni se tortura a nadie, ni a quien ha matado o
torturado. Y hay que contarlo todo no por equidistancia sino por amor a la verdad y porque sin
el recuerdo completo no es posible ese logro tan difícil, y sin embargo tan necesario, la
reconciliación, o al menos la convivencia razonable. Hay que contar el número de los
asesinados, de los perseguidos, de los chantajeados, de los expulsados, de los torturados.
Es importante la máxima exactitud posible de las cifras para hacerse una idea de la magnitud
de la epidemia. Hay que saber cuántos se fueron porque ese número es un indicio del éxito
de quienes mataban o acosaban para limpiar el censo electoral de votos hostiles. Habría que
saber, pero no es posible, cuántos que deberían haber alzado la voz eligieron callar; cuántos
fingieron aquiescencia con la conformidad impuesta por los criminales; qué porcentaje de
gente hace falta que se someta o que calle para que una comunidad entera quede sometida,
sobre todo en esos lugares donde se conoce todo el mundo y no es posible el refugio del
anonimato: un claustro de instituto o de facultad, por ejemplo, un pueblo pequeño, una
empresa. Es relativamente fácil contar el número de los asesinados, los heridos, los
mutilados para siempre, pero no puede hacerse el censo fiable de todas las vidas que
quedaron destruidas o dañadas por la lenta onda expansiva de cada crimen, que prolonga su
efecto, invisible desde fuera, a través de los años y de las generaciones.

Para saber algo sobre eso hace falta la otra forma de contar: la
narrativa. España es un país en el que se reivindica la memoria tan
perezosamente, tan retóricamente, que los mayores esfuerzos
tienden a hacerse cuando quienes pudieron y debieron contar están
ya muertos. Hace falta levantar el gran archivo oral de todos los que

Óscar Jaenada en una imagen de la película 'Todos estamos invitados',de Manuel Gutiérrez Aragón.
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Algo que tienen en

común los

verdugos y sus

cortesanos es la

facilidad para el

olvido

han sufrido, los que han vivido para contarlo, los conocidos y los desconocidos, los iletrados y
los filósofos, cada uno de ellos depositario de una tesela en lo que será el gran mosaico de
una historia monstruosa, y quizás también ejemplar. Algo tienen siempre en común todos los
verdugos ideológicos, los intoxicados por la religión y los intoxicados por el milenarismo
político, y los peores de todos, los que de un modo u otro han combinado los dos, y por lo
tanto han matado todavía con más convicción, porque se aseguraban la salvación de las
almas al mismo tiempo que creaban el paraíso sobre la tierra: tienen en común que no ven
personas individuales, sino grandes grupos humanos, abstracciones sagradas y
abstracciones repulsivas, masas que merecen la salvación o masas que merecen el
exterminio. Ven al proletariado, ven a la raza, ven al pueblo, y los ven en una apoteosis de
beatitud o de maldad, ven a la comunidad de los fieles o a la de los infieles, pero más allá no
ven nada, y si se fijan en alguien en concreto es para verlo como la representación de algo,
de alguna clase de identidad colectiva, y a continuación lo idealizan o le pegan un tiro, lo
abrazan o lo expulsan, pero siempre sin fijarse mucho, porque padecen una extraña aflicción
ocular que les impide distinguir rasgos individuales, o porque consideran que esos rasgos
carecen de importancia.

De modo que frente a las abstracciones hay que levantar las identidades personales y los
nombres, meticulosamente, y para eso nada más útil que las artes narrativas, las novelas y
los cuentos y los libros de memorias y las crónicas, los documentales y las películas de
ficción. Otra cosa que tienen en común los verdugos y sus cortesanos es la facilidad para el
olvido, la urgencia casi jovial por “pasar página”, por “mirar más hacia delante y menos hacia
atrás”, etcétera. No hay injurias más fáciles de olvidar que las que han sufrido otros, sobre
todo si es uno mismo el que las ha cometido. Y como también explicó Primo Levi, los que
han cometido crímenes o han sido cómplices tienen la extraordinaria facultad de convertir la
mentira sobre el propio pasado en recuerdo verdadero. Cuanta más información haya,
cuantos más testigos hablen, cuantas más historias se cuenten, más difícil será que
prevalezca la mentira o que se imponga demasiado pronto el olvido.

Cuando uno está lejos le afectan todavía más ciertas historias. Me
acuerdo de la pena inmensa de ver hace unos años en el Centro
Rey Juan Carlos de Nueva York el documental de Iñaki Arteta sobre
algunas de las víctimas menos conocidas del terrorismo, Trece
entre mil. Y esta semana he revivido ese mismo desgarro viendo en
el Cervantes, que dirige ahora con energía recobrada Javier Rioyo,
la película de Manuel Gutiérrez Aragón Todos estamos invitados, y
escuchando a dos novelistas que han escrito con claridad y potencia
literaria sobre las vilezas más sórdidas de las que se alimenta el
terrorismo, José Ángel González Sainz y Fernando Aramburu. Gutiérrez Aragón muestra
cómo el crimen, el chantaje y el miedo pueden coexistir fluidamente con los rituales de una
sociedad próspera en la que el pistolero y su víctima viven sumergidos en una misma y vaga
zona gris en la que se confunden los cómplices, los instigadores de manos limpias, las
personas decentes pero cobardes, los indiferentes, los distraídos. En Ojos que no ven,
González Sainz hizo una crónica de lo real que tiene por dentro una armazón de fábula. Años
lentos, de Fernando Aramburu, es una novela construida con esa infrecuente destreza que
alía la transparencia y la complejidad: una novela sobre gestaciones más o menos frustradas
—la de una criatura, la de un joven terrorista— que trata también de la gestación de una
novela. Los “años lentos” son los del declive a la vez desganado y siniestro del franquismo,
ese pasado ya remoto que en las páginas de Aramburu nos da escalofríos a quienes lo
conocimos, un tiempo de torturadores bronquíticos de tabaco negro y palillo de dientes y de
sotanas lúgubres que empezaban a bendecir a los pistoleros tan untuosamente como
recibían bajo palio al viejo tirano sanguinario.

Para esto vale el oficio al que nos dedicamos: para que nada se quede sin contar.
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